On vous entend déjà descendre en flammes la mauvaise foi d’un journaliste prétentieux, mais il faut être un peu honnête : adaptée par Greg Daniels de la série anglaise du même nom, créée par Ricky Gervais et Stephen Merchant, The Office est sans doute LA véritable satire du monde du travail. Ici, pas de look à faire jalouser les magazines de mode, d’acteurs et actrices aux allures de mannequin pour shampooing Timotei ou de décor qui sent les vacances, l’huile solaire et le cool par tous ses pores. En lieu et place, toute une tripotée de salariés normaux (disons plutôt lambdas pour éviter tout clin d’œil à François Hollande) plongés dans un milieu où la durée de vie d’un employé peut parfois être plus fugace que celle de Kenny dans un épisode de South Park, mais aussi une approche visuelle authentique - le fameux style mockumentaire, ou comment utiliser à la perfection le jeu des regards ou les situations pour dire l’indicible – et un paquet de petites piques planquées sous des tonnes de situations hilarantes qui parviennent à rendre captivant le quotidien a priori rasoir de trentenaires bien calés dans leur monde rural.
Dès l’épisode pilote, le ton est donné : basée dans une petite ville paumée des États-Unis, à Scranton, l’ancien pays minier de Pennsylvanie, le genre de bled où les problèmes de bennes à ordures dominent les conversations du voisinage, la compagnie de papeterie Dunder Mifflin vit une période de crise et la direction de la boîte, basée à New York, envisage de fermer une des branches de la société. Ça, c’est le synopsis façon Wikipédia. Dans les Cahiers du Cinéma, il y aurait davantage de mots en cinq syllabes, mais les faits sont là : c’est dans ce climat économiquement instable que le boss, Michael Scott, en 201 épisodes et neuf saisons, va apprendre à gérer les aléas d’une société - Dunder Mifflin change plusieurs fois de dirigeants, ferme certaines branches et réduit les effectifs ailleurs - sans jamais tomber dans l’appât du gain d’un Charles Burns (ou d’un Pascal Nègre, restons français) comptant ses billets verts le popotin vissé au fond d’un fauteuil design.


Entre farces et réalité du monde du travail

Aussi brillante dans sa construction que subtile dans sa façon de cerner les personnalités et les profils psychologiques de ses personnages, The Office, c’est indéniablement son avantage, a réussi à rendre identifiables tous les personnages, même les secondaires. De la rigide Angela, qui semble préférer ses chats à la moitié de la race humaine, aux déclarations absurdes de Creed, en passant par le benêt Kevin Malone, prêt à se ridiculiser en faisant le singe pour faire sourire son patron, ou le blasé Stanley Hudson, tous ces protagonistes constituent l’identité de la série, sans avoir besoin d’être présents ou d’avoir une réplique à chaque épisode – après tout, le docteur Klein ne venait qu’une fois par semaine dans le Club Dorothée et ça n’a jamais dérangé personne. Ainsi, le personnage de Dwight peut bien penser qu’il «y a trop de gens sur cette terre» et que «nous avons besoin d’une nouvelle épidémie», Dunder Mifflin est avant tout une communauté, un lieu de socialisation où, même si les personnages refusent de se l’avouer, naissent des affinités. En gros, certains deviennent inséparables, d’autres sont falling in love - oui, cette expression existe toujours en 2016, et les couples Jim et Pam, Dwight et Angela ou Andy et Erin donnent envie d’y croire.
Michael Scott est bien évidemment celui qui participe le plus à cette harmonie. Tel Michelle Pfeiffer dans Esprits Rebelles, il est l’ami de ceux qu’il est censé encadrer - par exemple Dwight, avec qui il fait la chouille à New-York avant de lui écrire une lettre de recommandation, ou encore Pam, qu’il appelle lors de sa formation à Philadelphie pour lui signifier à quel point elle lui manque. De là à certifier qu’il mérite son fameux mug «World's Best Boss Ever» ? Ça dépend : vous donneriez ce titre à un patron qui renverse l’une de ses employées et provoque l’infarctus d’un autre ? Vous accepteriez de gagner simplement de quoi cumuler quelques points sur votre carte Waooh en travaillant pour un patron capable de s’acharner (avec génie, il faut bien le dire) sur un employé parce qu’il représente tout ce qui ne va pas selon lui au sein du monde de l’entreprise ? Ce qui est certain, en revanche, c’est qu’il incarne à la perfection ce patron lambda : celui que tout le monde pense incompétent et susceptible (les deux sont généralement liés), mais qui, une fois absent, manque cruellement au bien-être de l’entreprise ; celui qui ne sait pas toujours ce qu’il fait et qui rêve de fuir ses responsabilités ; celui, surtout, qui est partagé entre le respect de ses subalternes et leur amitié («Si je préfère être aimé ou redouté ? Facile. Les deux. Je veux que les gens aient peur de combien ils m'aiment»).

enhanced-27071-1427218667-28
Du réalisme, des Dundies et des bretzels

C’est en s’appuyant sur le jeu de la caméra (qui devient en quelque sorte un personnage à part entière, avec lequel les acteurs interagissent) et sur ce personnage, qui n’a pas toujours été le patron préféré de ses employés que l’on connaît (voir la saison 1), que The Office passe en revue le quotidien d’une vie de bureau, ce lieu clos où sont conditionnées les vies des salariés. Comme le dernier lifting de Jennifer Aniston, ça pourrait ne ressembler à rien, mais la série n’a pas été torchée sur un coin de table Ikea. Les scénaristes Michael Schur et Greg Daniels ont volontairement choisi d’exacerber les dérives du libéralisme, jusqu’à l’absurde parfois, mais connaissent suffisamment les rouages du petit écran pour insérer ici et là des flirts, des mensonges, des fêtes d’anniversaire, des bisbilles et, pour rendre le tout plus authentique, des discussions autour de l’actualité. Andy citant un épisode de New Girl, Dwight faisant référence à Lost, Michael et les deux personnages précités se lançant dans une séance de parkour : tout est bon pour faire corps avec la réalité (les personnages de Creed, Oscar Phyllis et Angela portent d’ailleurs leurs vrais prénoms), et l’une des grandes qualités de la série tient justement dans la mise en scène de cette authenticité : une grande sobriété dans les décors, de la distance par rapport au sujet – sans jugement, sans compassion excessive -, une absence de pathos et de dramatisation, des personnages intelligemment développés, très conscients de ce qui advient même quand les raisons leur en échappent.


Ainsi, si Jim, Pam, Dwight et les autres donnent l’impression de ne pas toujours saisir l’attitude de leur patron, leur incompréhension est encore plus grande lorsqu’ils se confrontent aux nouvelles directives imposées par le siège social. Car oui, la vie est une tartine de merde qu’il faut avaler en souriant tous les matins, et c’est en ayant le sourire aux lèvres également qu’il est demandé aux commerciaux de Dunder Mifflin de vendre des imprimantes foireuses ou de prétendre que le nouveau site de la société réalise les ventes à leur place : «Je n’aime pas quand mes clients m’appellent pour les aider avec le site. Je n’ai aucune commission pour ça», peste alors Stanley. Là-dessus, Michael Scott a beau tenter tout ce qu’il veut pour faire copain-copain avec ses employés, les réunir autour d’une même cause, ni les olympiades, ni les fêtes de Noël au bureau, ni les Dundies ne semblent à même de les satisfaire pleinement. Dans l’épisode 1 de la saison 2, Oscar se veut même très clair quant à la nécessité des Dundies : «Les Dundies, c’est comme la fête d’anniversaire d’un gosse, il n’y a rien pour vous là-bas, mais les enfants passent un bon moment, alors vous y êtes». Pareil pour Stanley, qui, non content de ne lâcher qu’un sourire par an (lors du «Bretzel Day»), est l’exemple-type de ces employés qui, les yeux fixés sur l’horloge ne rêvent que d’une chose : rentrer chez eux. Un vrai fonctionnaire, en somme (LOL).

La vie au bureau, une prison ?

C’est impossible de satisfaire tous les employés, c’est comme ça ma bonne dame, on n’y peut rien. Mais ça n’empêche pas d’en parler, de s’en moquer ou de souligner l’utopie lorsque Michael Scott souhaite faire du bureau «un lieu où les rêves deviennent réalité», avec la satisfaction d'un maître qui a rendu leur liberté aux esclaves du comté. Lorsqu’on zieute attentivement l’épisode 9 de la saison 3, c’est même tout l’inverse qui se produit : alors que Dunder Mifflin vient d’accueillir un ancien de la branche de Stamford, Martin, les salariés découvrent que ce dernier a fait de la prison et, à l’exception de Dwight, se mettent à envier sa vie sous les verrous lorsqu’il confesse avoir eu le droit à la télévision ou à des balades plusieurs fois par jour. Car oui, les salariés de Dunder Mifflin ont beau être sapés comme des pingouins dans des costards achetés au rabais à la friperie du coin, ils ne cherchent finalement rien d'autre que du bon temps. Les mecs veulent s’amuser, nous dit The Office, sans oublier de basculer alors dans une espèce de réflexion sur le sentiment d’enferment au travail : un enfermement géométrique, répétitif et hypnotique vécu par des personnages condamnés à effectuer les mêmes tâches au sein d’un open-space dont ils sont en quelque sorte prisonniers. On pourrait en discuter de longues heures, mais cet épisode semble à lui seul offrir la description la plus juste de la mobilisation corps et âme que le néolibéralisme exige en réalité de l’employé«Cette entreprise n’attirera personne. C’est horrible. On dirait qu’ils sont en prison dans le couloir de la mort. Une industrie mourante», croit même savoir le futur directeur Robert California dans le dernier épisode de la saison 7.


Dans le même ordre d’idée, l’épisode 3 de la saison 5 semble lui aussi capable de couper le sifflet à un gros relou capitaliste. Quelque part, il est même celui où l’ambition de la série, à savoir raconter le train-train sans remous de la vie au bureau, l’absence d’intérêt pour la tâche exercée et l’incompréhension constante entre les salariés et les décisions managériales de leurs supérieurs, apparaît comme la plus accomplie. Dans cet épisode où Holly, la nouvelle RH, et Michael animent un séminaire autour de l’éthique au travail, la série expose avec humour les petits dilemmes auxquels les entreprises et les salariés se confrontent quotidiennement. «Pourquoi les fumeurs peuvent-ils prendre plein de pauses ? Si je veux prendre l’air toutes les heures, je me mettrai à fumer, pas de souci», s’interroge alors Kelly, avant d’avouer quelques minutes plus tard «télécharger illégalement de la musique au bureau».

«Amen, au nom des côtelettes»

Ne faites pas les innocents : on sait très bien que vous êtes les premiers à carotter votre boîte sur les frais kilométriques ou autre. Chez Dunder Mifflin, c’est pareil, même si certains faux-pas sont plus graves que d’autres : ainsi de Michael, qui avoue ne pas avoir travaillé pendant cinq jours lorsqu’il a découvert YouTube, d’Oscar s’offrant parfois le luxe de prendre de longs repas le midi ou, surtout, de Meredith couchant depuis six ans avec le représentant de Hammermill en échange de rabais sur les fournitures et de tickets restaurants. Dès lors, difficile d’éviter les bisbilles entre un Michael, qui prétend qu’il «faut tolérer bien des choses dans une famille», et une Holly qui lui balance que «ce n’est pas une famille, c’est un lieu de travail». Dans une série où tout est possible - on est quand même dans une fiction où un mec comme Andy Bernard, chemise rose sous pull en V jaune, réussit à se taper une réceptionniste aussi mignonne qu’Erin -, l’intérêt de la série n’est pas de dire qui a raison ou qui a tort entre le patron qui souhaite que son employée ne se fasse pas virer et la RH qui milite contre ce genre de pratiques douteuses, mais bien de pointer du doigt le peu d’intérêt porté par le siège social à ce type de problèmes. «Je ne suis pas sûr qu’il faille en faire toute une histoire. Soyons francs : on a le droit à une réduction et notre bilan n’est pas terrible, alors je pense qu’on ne devrait pas se poser trop de questions», dit alors Kendall, l’un des big boss de la société. Avant d’ajouter : «Je pensais avoir été clair avec vous, Holly. Votre tâche était d’obtenir la signature des employés attestant qu’ils ont suivi la formation. Les autres filiales les ont obtenues. Si vous ne pouvez pas gérer ça, il faut qu’on en discute». En gros, bienvenue dans le monde du travail : celui où l’on exige de vous une concentration permanente et une aliénation presque totale - dans le même épisode, Dwight tente de prouver à Jim qu’il ne vole pas de temps à l’entreprise et ne perd plus une seconde à bâiller, à uriner ou même à boire -, mais où l’on se fiche du bien-être des salariés tant que l’image renvoyée par l’entreprise est bonne. Toute référence à Facebook et Apple n’est évidemment pas fortuite, d’autant que le personnage Ryan y fait régulièrement allusion.


«It’s good to be home»

Le plus impressionnant, c’est que la quasi-totalité des salariés prennent goût à ce travail et semblent prêts à s’y investir pleinement, un peu comme ces ouvriers qui, bien que mal payés et travaillant parfois dans des conditions précaires, s’approprient leur entreprise. Une variante du syndrome de Stockholm ? Il y a sans doute un peu de ça. Car si Dwight arbore sa fonction factice d’assistant (to the) regional manager avec fierté et confesse que rien ne le stresse hormis le fait «d'avoir à obtenir l'approbation de mes subalternes», aucun autre employé ne semble a priori investi dans son travail : Stanley passe son temps à faire des mots croisés, Kelly tue les heures en peaufinant une culture people à faire jalouser Catherine & Liliane, Phyllis coud des pulls et des gants que personne ne mettra jamais (parce que ça gratte, tout simplement), Jim fait tout pour emmerder Dwight et conquérir le cœur de Pam, Michael accapare l’attention à la moindre occasion et harcèle l'un de ses employés en se faisant passer pour Michael Jackson ou l’âne de Shrek, Creed est le genre de type louche qui infecte un espace au sein duquel il ne fout rien avec ses mung beans, et l’ensemble de l’équipe passe parfois tout un épisode à débattre pour savoir si Hilary Swank est canon ou non.


Pourtant, ça ne les empêche pas de tout faire pour éviter qu’un employé s’en aille - Jim, Dwight et Michael en route vers Utica pour empêcher Stanley de quitter l’entreprise -, de se soutenir les uns et les autres - ils se rendent quand même tous au mariage de Jim et Pam, pourtant au Canada -, ou encore d’organiser des vides-greniers dans l’entrepôt pour renflouer les caisses de leur comité des fêtes. Car, oui, la vie au bureau est moche, mais l’amitié lui donne du charme.

++ Vous pouvez acheter les coffrets DVD de la série sur Amazon.