Si l'on en croit sa chaîne YouTube qui compte neuf abonnés, Steven Paige a trois hobbies : la méditation, jouer des congas et se moquer de Joe Biden ou des femmes voilées avec ses marionnettes hyper creepy. Mais parmi ses vidéos qui sentent le patchouli qui tourne au rance, on découvre que le gars a créé une œuvre à la destinée plus grande que lui : la Dickmobile. C'est évidemment en 1969, année érotique, qu'il se met à transformer une Hillman Minx de 1954 dans son garage à Humbolt Country, en Californie. Son objectif : que les mecs apprennent à se détendre sur la route en se moquant du machisme de manière pop. Avec sa petite amie, il fait expédier le bolide veineux à Los Angeles, dans l'espoir d'exciter les galeristes. C'est la débandade, l'accueil est plus que mou : sa voiture est jugée trop provocante et vulgaire. Mais Paige ne se laisse pas castrer et décide de troller une exposition Rolls Royce, en garant sa machine infernale devant l'évènement. Et ça marche, le public est conquis, même si la Dickmobile fait surtout marrer grassement, le subtexte passant à la trappe. Grisé par cette mince victoire, il obtient le permis pour rouler avec son bébé en toute légalité.

5F8F3E0E-AD76-47F4-88E7-D4B8CA9885A5

Les virées de Steve Paige deviennent légendaires. Si les quidams s'attroupent et supplient pour se prendre en photo aux côtés de l'engin, la police, elle, voit les choses autrement. Régulièrement arrêté, le propriétaire se voit même accusé d'attenter à la vie des résidents, majoritairement âgés, du Wilshire Boulevard. Le motif ? La Dickmobile risquerait de leur donner des crises cardiaques. Mais rien n'arrêtera le chibre fuselé dans sa course vers la gloire. En 1971, il est choisi pour faire la pine up sur la pochette de For Ladies Only de Steppenwolf, que vous connaissez tous pour leur ode aux excès de vitesse Born to Be Wild. L'album sera vivement critiqué, le groupe vilipendé pour avoir tenté de prendre maladroitement le train du rock progressif, mais peu importe : la Dickmobile devient éternelle, figée dans sa vigueur, en pleine parade le long du Hollywood Walk of Fame. 

AD9A1FEA-CD7D-48D5-949F-23B7B1BCF15B

Comme pour nombre de rockstars, après le pinacle de la célébrité et les groupies, c'est la descente aux enfers. Sans que l'on sache vraiment pourquoi, Steve Paige décide de ne plus rouler avec son exhubérante amante à partir de 1974. La lassitude de n'être plus que "le mec qui roule dans une teub géante", l'envie de repasser inaperçu pour faire ses courses ou l'inévitable retour de la honte, au choix. Depuis, ne reste plus qu'un gros gland sur une chaise poussiéreuse, comme les rêves de grandeur de Steve Paige. Jusqu'à ce qu'une fausse petite annonce sur Craiglist ne ressuscite le mythe. Comme la Christine de Stephen King, la Dickmobile hantera l'Amérique à jamais.