Comment faire pour se taper une rock star ?
Etre jeune, de préférence. Priscilla, future Presley, bien que tellement mûre pour son âge, a 14 ans quand elle rencontre Elvis. La fameuse Pamela Des Barres se fait planter par Jimmy Page à 25 ans pour une jeunette de 13 ans… La groupie, donc, se périme vite. Pour parvenir à son but, elle doit rassembler un certain nombre de qualités, à commencer par l'obstination : le point commun à toutes les groupies, c'est l'idée fixe. Elle doit aussi être prête à se départir de sa dignité : tailler des pipes à des roadies dans les toilettes pour se rapprocher de sa star tant convoitée, camper devant un hôtel, se planquer dans une penderie, ou grimper par la fenêtre… la groupie doit être capable de s'asseoir sur son amour propre pour parvenir à ses fins.


Qui est la championne des groupies ?
Pamela Des Barres a un tableau de chasse impressionnant : Mick Jagger, Jimmy Page, Noel Redding, Keith Moon (des Who), Ray Davies (des Kinks).… Elle a consacré trois livres au sujet, et s'est auto-sacrée reine des groupies, mais est talonnée de près par sa cadette Bebe Buell, (qui s'est tapé Todd Rundgren, Jimmy Page, Rod Stewart, Mick Jagger, Elvis Costello, Iggy Pop, David Bowie), elle-même mère de la supergroupie, Liv Tyler, née de son union avec Steven Tyler d'Aerosmith.
À elles deux, un vrai almanach du rock, donc. Et pour la postérité, figures de proue d'un statut devenu leur fonds de commerce.
Cynthia Plaster Caster, recovering groupie comme elle se nomme elle-même, aura opté pour la démarche artistique, devenant mouleuse de pénis de rock stars, geste artistique inauguré par Jimi Hendrix lui-même.
Nico, Marianne Faithfull et Anita Pallenberg, respectivement girlfriends de Lou Reed, Mick Jagger et Keith Richards, rentreraient davantage dans la catégorie des copines officielles, des « muses », malgré une collection très haut de gamme (et quelques échanges de lits).

Quel est le rêve de la groupie ?
« Je voulais jouer la comédie, chanter, faire QUELQUE CHOSE pour me faire connaître du grand public » avoue Pamela. En réalité, tirer profit de son statut de groupie aura été le seul talent jamais exploité par cette dernière. La groupie cherche un talent qu'elle n'a pas - un pouvoir par procuration - et rêve de voir rejaillir sur elle un peu de cette aura qui la fascine. Un moyen simple d'exprimer son admiration? La pipe, pratique groupiesque par excellence : « A l'époque, ma façon à moi de montrer mon affection, c'était de tailler des pipes, et j'étais effectivement très populaire. J'essayais de ne pas me voir comme une fille facile ; je voulais juste leur montrer que j'appréciais leur musique, leurs goûts vestimentaires, leurs têtes, mains et coeurs. Je me retrouvais dans plein de placards à balais et surtout un tas de banquettes arrière, la tête enfouie dans un tas de pantalons en satin… ».
Coucher, pour la groupie, est sans doute plus une fin qu'un moyen, même si elle rêve sûrement d'autre chose que de banquette arrière.
Pourtant, la groupie est une romantique, Pamela reste vierge jusqu'à vingt ans malgré ses pipes à gogo, Marianne refuse d'épouser Mick parce qu'elle se doute bien qu'ils ne finiront pas leur vie ensemble.
La groupie rêve d'être une supergroupie, la supergroupie d'être une girlfriend officielle, épouse, ou mieux encore, une muse (nombre de groupies prétendent avoir inspiré des chansons).

Comment a évolué la groupie en 50 ans ?
Apparaissant au grand jour avec la libération sexuelle, dont elle est une sorte de vitrine, la groupie a logiquement suivi l'évolution des moeurs (et du star system). À partir de la pilule, si quelques groupies ont encore le malheur de se faire engrosser à quinze ans, Paul McCartney remarque qu'elles sont prêtes à aller bien plus loin qu'avant. Les années 70 voient le milieu du rock se délabrer et sombrer dans la décadence, la drogue, et le sexe, de plus en plus hard. Les copines du GTO's (Girls Together Outrageously, girls band de groupies patronné par Frank Zappa) meurent d'O.D. à la chaîne. Une seconde génération de groupies voit le jour, plus offensives, hardcore, et droguées aux Quaaludes. Elles choquent les anciennes Pamela et Bebe, et même Nick Kent, qui les gratifie de cette remarque : « Ces petites filles fourbes et sans amour ont dramatiquement affecté toutes les idées que je me faisais de la féminité, et pour un moment. »
À partir des années 80, la groupie se professionnalise. Après le punk qui a désacralisé la rock star, brusque revirement : les rock stars pénètrent le monde de la jet set, sont à la tête de fortunes colossales, et ont de plus en plus tendance à se protéger du monde. Le sida a fait son apparition, et calmé l'envie de s'envoyer de la groupie au kilomètre. C'est le temps des groupies professionnelles, mannequins (Stephanie Seymour, Naomi Campbell), actrices (Drew Barrymore, Winona Ryder), ou stars du porno pour certains (Marilyn Manson, Slash des Guns ou encore les décidément très classes Mötley Crüe).

La groupie est-elle une femme libérée ?
Prêtes à tout pour arriver à leurs fins, mais passant le plus souvent de lit en lit (dans le meilleur des cas), les groupies sont-elles à voir comme des femmes assumées, maîtresses de leurs désirs ou des geishas du rock ? Filles libérées ou filles faciles ?
Évidemment, la groupie considère quand même que le succès passera par le fait de coucher avec le bon mec. Elles s'aventurent sur le terrain très masculin du rock et s'y font une place, essentiellement grâce à leur féminité.
Pour la solidarité féminine, on repassera : dans ce petit monde hautement concurrentiel, les groupies sont à couteaux tirés, et sont promptes à s'envoyer des vacheries en dessous de la ceinture : « Bebe Buell a débarqué et s'est exclamée : " Miss Pamela ! Tu es superbe ! J'espère que je serai aussi bien que toi quand j'aurai ton âge ! " J'avais vingt-six ans, elle vingt-trois… »
Pourtant, quelque part, la groupie inverse le processus de séduction : toute offerte en apparence, elle est aussi prédatrice : c'est une chasseuse, à proprement parler. Mais c'est là que s'arrête sa sexualité libérée et précisément là où commencent les traitements humiliants dont elle peut faire l'objet : Led Zeppelin étaient connus pour donner les filles à nourrir à des chiens, un bout de viande coincé entre les jambes… Les mecs de Mötley Crüe avouent baiser les filles « avec des micros dans le studio, avec des bouteilles dans la cuisine, avec des balais dans le placard, parce qu'on se savait plus quoi faire avec elles ». Une fille se fait vomir dessus par un mec d'AC/DC avant de coucher avec lui… Mais la palme revient à Marilyn Manson, qui enduit une groupie sourde de viande avant de l'envoyer se faire pisser dessus par tout le groupe… Une façon de réaffirmer ses propres règles du jeu ? Sans doute : la groupie incite à tester les limites d'un pouvoir masculin à qui l'on aurait ôté l'initiative.

A quoi ressemble la groupie en 2007 ?
À l'heure où les rock stars crèchent au Ritz, elle doit redoubler de malice. La groupie déguisée peut bosser dans un label, être demi DJ ou photographe, bref, «écrire, travailler dans une maison de disques, lancer un fanzine, travailler comme publiciste», comme le conseille Pamela.
Autre solution : faire soi-même partie du saint des saints. La supergroupie 2007, confirmant la tendance initiée dans les 80's, est évidemment mannequin ou actrice : Drew Barrymore, Liv Tyler, Kate Moss. Avec un avantage non négligeable en ces temps de surmédiatisation : celui d'un double effet de notoriété - la presse people raffolant bien entendu de ces couples sulfureux. En outre, la mannequin est à l'abri du soupçon de profit, grande angoisse du rocker - quel romantique - face à sa groupie.

Que deviennent les groupies ?
Les supergroupies peuvent écrire leurs mémoires, comme Bebe, Pamela, ou Angela Bowie. Les autres peuvent mourir d'une overdose, du sida, ou finir accro au crack. Ou… devenir rock critique.

Lecture fortement recommandée pour tous ceux qui voudraient se régaler d'anecdotes à ce sujet : Groupies de Busty, Editions Scali.

Illustration : Mr Brun.